Милочка Подольская пишет музыку и сочиняет песни, но окружающие не воспринимают это всерьез. Даже она сама сомневается в своем призвании. Под влиянием семьи девушка выбирает «правильный» университет и соглашается на брак без чувств. Постепенно она отказывается от себя, теряет любимого человека. Но в тишине, с гитарой в руках, Милочка все еще чувствует себя настоящей – только здесь ее душа по-настоящему свободна.
Судьба сводит ее с Оксаной Тимофеевной, бывшей опереточной звездой. Эта встреча переворачивает все. Пожилая певица открывает Милочке простую истину: нельзя предавать мечту. Если верить в себя, все сложится – любовь найдет дорогу обратно, а песни доберутся до сердец миллионов.
