Соня и Драгана решают запечатлеть свою жизнь на старую камеру, снимая на плёнку 8 мм. Это происходит незадолго до того, как их отца забирают в армию — в разгар бомбардировок Сербии авиацией НАТО. Иногда под свежими кадрами проступают чьи-то старые записи, будто прошлое напоминает о себе. Девочки снимают тихие пейзажи, ночные вспышки в небе, подшучивают над младшей сестрёнкой Тияной.
Всё идёт своим чередом, пока в их тихий мир не врываются двое — странный мальчик из Белграда и его робкая сестра. Они селятся по соседству. Постепенно новые знакомства, робкие чувства и даже обиды отодвигают на второй план тревогу от воя сирен. Жизнь продолжается, несмотря на войну.
