Профессор Владимир Сергеевич Колосков живет в полном порядке. Работа приносит радость, дома царит тепло и уют. Мама с женой нашли общий язык, а с дочкой у него особая близость. Даже симпатичная секретарша Эля не нарушает баланса — их отношения просты и прозрачны. Колосков ценит личные границы, и это помогает ему сохранять образ примерного семьянина, выстраивая четкий распорядок дня.
Но все меняется в одно мгновение. Кажущаяся идиллия рассыпается, как карточный домик. Внезапно расширившиеся границы личного пространства обнажают неожиданную правду — внутри лишь гулкая пустота.